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BRENDAN O’CARROLL

GUIDO DE FRANCESCHI

Un plot denso, un talento per il
narrare inteso come affabula-
zione. Un ambiente di provin-

cia fatto di dissimulazioni e di sotto-
traccia, ma soprattutto di personaggi
in altorilievo e figurette intraviste di
scorcio. Si trova tutto questo ne Il sorri-
so del conte (Opera Graphiaria Electa,
pagg. 204, euro 15), romanzo d’esor-
dio di Claudio Calzana. I lettori di An-
drea Vitali, autore della quarta di co-
pertina, respireranno profumi cono-
sciuti. Nel libro si intreccia la saga del-
la famiglia Salani, bergamasca d’ado-
zione. È il 15 dicembre del 1988. Il sor-
riso che quello spiritaccio vitalista del
conte Angelo oppone a chi ne piange
la dipartita viene da lontano. Un di-
stendersi delle labbra fissato dal rigor
mortis. Un distendersi delle labbra
che sa raccontare cinque generazioni.

A
CATERINA SOFFICI

Iniziate sogghignando. Andando
avanti,vifateanchedellegrasserisa-
te.Manonèunlibro leggero.L’umo-

rismo dell’irlandese Brendan O’Carroll
(autore, attore, regista, sceneggiatore e
commediografo)haunfondoamaroetoc-
ca gli aspetti veri della vita: nascita, ma-
lattia,morteequalchemiracolo(pertira-
re avanti da vedova una famiglia di sette
figli).Agnes Browne mamma (Neri Poz-
za, pagg. 176, euro 14,50, trad. Gaja
Cenciarelli), uscito nel 1994 (The Mam-
my) è il primo bestseller di una trilogia
tradotta in diciassette lingue, rappre-
sentata nei teatri di mezzo mondo e da
cui è stato tratto il film con Anjelica
Huston. Agnes Browne è la nostra eroi-
na. Al figlio adolescente che manifesta
le prime turbe sessuali: «Che intendi
con il mio Pipino? È un tuo amico?».

E cco i libri che la redazione cultura
del Giornale ha letto per voi e che vi
segnala, divisi in categorie serie e

semiserie.

DA NON PERDERE
Il fiume segreto di Kate Grenville (Longanesi,
pagg. 342, euro 17,60). La storia epica di Wil-
liam Thornhill, barcaiolo inglese che la com-
bina grossa e viene deportato con tutta la
famiglia nella baia di Sydney in Australia (pe-
na non del tutto inusuale, correndo l’anno
1806). Da lì tenterà poi l’avventura come pro-
prietario terriero alla periferia dei territori
di sua Maestà. È uno di quei libri che dovreb-
be piacere ai maschietti fan di Jack London,

ma è così ben scritto che può capitare che
mogli e fidanzate glielo scippino.

SE VI FOSSE SFUGGITO
Intercettare di Peter Szendy (Isbn, pagg.
189, euro 16). Libro filosofico ed elegante
che si occupa di spionaggio ma dal punto di
vista dell’estetica. Per chi ama il libro colto
che sa divagare con molta arguzia, classosis-
simo l’inserto fotografico a metà del piccolo
volume.

DA COMODINO
Bombe a inchiostro di Aldo Giannuli (Rizzo-
li, pagg. 525, euro 12,50). Non è una lettu-
ra leggera, ricostruisce la storia dell’infor-
manzione, della controinformazione, dei
servizi segreti e dei controservizi dei movi-
menti, dal ’68 agli anni di piombo. Astener-
si se si ha facilità ai brutti sogni ma, trattan-
dosi di notte della Repubblica, riletta con
equilibrio se proprio non in modo byparti-
san, il comodino è il posto suo.

DA TASCA
L’idea fissa di Paul Valéry (Adelphi, pagg.
152, euro 12). Librino ideale per avvicinare,
sull’autobus o sul tram, le idee di un autore
di culto che tutti dicono di conoscere e, maga-
ri, non hanno letto mai.

DA CESTINO
Cronache celtiche di Maurice Cotterell (Cor-
baccio, pagg. 259, euro18,60). Già il sottotito-
lo dovrebbe mettere sull’avviso il lettore ac-
corto: «La vera storia del Sacro Graal». Quan-
do vi raccontano la «vera storia» di solito è
una sola. Qui siete di fronte a un rutilante
paciugo pseudo-storico che mischia celti, ma-
ya, antica Cina, faraoni e principi arturiani.

PAOLA VITALI

D i tutte le immagini
che l’11 settembre
ha impresso nella

memoria planetaria, l’uo-
mo che in un vano gesto di-
sperato si lancia da una del-
le torri e gli impiegati smar-
riti e coperti di cenere, con-
tinueranno a far parte per
anni dell'iconografia collet-
tiva. Ne L’uomo che cade
(Einaudi, 257 pagine,
17,50 euro) Don DeLillo ani-
ma quei simboli per il suo
contributo artistico alla tra-
gedia. Un performer che al-
l’indomani dell’attentato si
lancia a sorpresa da edifici
e ponti, vestito da busines-
smane trattenuto da un’im-
bracatura, rimane sospeso
a mezz’aria con un ginoc-
chio sollevato, nell’assurda
posa di chi si gettò per sfug-
gire al crollo. Causa shock
e sconcerto tra gli abitanti.
Anche se in una società
scossa nelle sue fondamen-
ta, ma che non perde la ca-
pacità di trasformare ogni

cosa in sensazionalismo, ar-
riva l’invito del Guggenhe-
im ad esibirsi ad orario. I
veri protagonisti invece so-
no il quarantenne Keith, av-
vocato al lavoro in una del-
le torri, ritrovatosi ferito in
strada con una valigetta
non sua tra le mani, e l’ex-
moglie Lianne, alla cui por-
ta si fa accompagnare da
un passante dopo il crollo.
Da quelgiorno, la coppia in-
quieta e travagliata già pri-
ma dell’evento collettivo, il
figlio Justin che con altri ra-
gazzini scruta il cielo con
un cannocchiale in attesa
dell’arrivo di «Bill Lawton/
Bin Laden», l’eccentrica
madre di Lianne, cercano
di ritrovare ognuno il pro-
prio ordine in vite stravolte
dal caos. Senza riuscirvi,
anzi precipitando in uno
spaesamento esistenziale
tanto più insanabile quan-
to più si affannano per con-
tenerlo, in nome di un qual-
che senso.

Keith si perde nel gioco,
che lo porterà in giro per il

mondo sui tavoli dei profes-
sionisti, e si avventura in
una relazione con un’altra
sopravvissuta, la proprieta-
ria della valigetta. Lianne
perde il sonno e forse la ra-
gione, cerca di riavvicinar-
si a Dio, manifesta fobie
per tutto ciò che è Islam.
Alle sue anime fragili DeLil-
lo affianca la cronaca degli
ultimi giorni di uno dei ter-
roristi. Riesce a incuriosir-
ci, senz’altro più di quanto
non siamo dalle varie pere-
grinazioni dagli psichiatri
di Lianne, alla ricerca di
nomi per mali che non ne
hanno. Ma la vera essenza
del racconto è nel disagio
post-trauma di cui non ci si
può liberare, nell’atmosfe-
ra insopportabile da cui
tutti vorrebbero emergere
come da un incubo muto.

Eppure in questa danza
di conversazioni iniziate,
interrotte e riprese, sono
rari gli attimi di empatia
per questi esseri umani:
devono sempre parlare co-
me davanti a un pubblico,

sono intellettualmente in-
sopportabili, e in stile De-
Lillo, troppo costruiti intor-
no a un concetto di indivi-
duo anziché a persone pro-
babili. DeLillo pare chie-
dersi: È il momento giusto
per parlarne? Fino a che
punto ci si può spingere?
Ma soprattutto, cosa si
può ancora aggiungere a
un evento già rivissuto co-
sì tanto? A sei anni dal
giorno che cambiò il mon-
do, sembrerebbe aver vo-
luto mettere una firma de-
finitiva ai lavori di Safran
Foer, Updike, McInerney.

Ma con qualcosa di indefi-
nito. Aspettavamo la sua
versione perché sembrava
prepararsi da anni a rac-
contare questa tragedia,
con la passione per la cata-
strofe, la cospirazione, la
partecipazione dei destini
privati alle più grandi mos-
se della Storia. Però siamo
piuttosto lontani da Unde-
rworld. E viene da pensare
che nessun autore possa
misurarsi con l’11 settem-
bre e uscirne con un pezzo
straordinario di narrativa.
La grande fiction l’hanno
già fatta le immagini del-
l’uomo che si lancia nel vuo-
to e dell’impiegato basito.

STEFANIA VITULLI

S ono passati quasi ottant’anni. Ma
il corpo non dimentica. Erano più
di cento, gli aghi, i chiodi, le forci-

ne che i medici trovarono conficcati nel-
le carni di un bambino di poco più di un
anno, lasciato nelle mani di una nonna
fattucchiera, che nel mostruoso ventre
di un’isola, usava il nipote come punta-
spilli sacrificale per ridare la salute al
proprio amante. Ci fu la «salvezza» in
un collegio fascista. Ci fu il processo. Ci
fu il tentativo di una ricostruzione inte-
riore. Ci fu persino il perdono. Oggi quel
bambino, vittima di una superstizione
primordiale, ha deciso di raccontarsi ai
suoi figli e a noi. E il giornalista Pier Pao-
lo Giannubilo ne ha fatto questo roman-
zo, Corpi estranei (Il Maestrale, pagg.
272, euro 14), celando nomi e luoghi re-
ali di una storia incredibilmente vera.

CLAUDIO CALZANA

Maceriedi famiglia
dopo il crollodelleTorri

LUCA CROVI

«La storia non
è mai quella
che si legge

sui libri. È un intrico di
vipere, di inganni e de-
litti, consumato nei cor-
ridoi di palazzo e nelle
alcove».Sono queste ge-
lide parole pronunciate
da sua madre Vannoz-
za Catanei a fare da via-
tico e ammonimento a
Lucrezia Borgia, la cui
sorprendente abilità
nel tessere intrighi rie-
merge in un racconto
cupo come Il labirinto
di Lucrezia di Stefano
Di Marino. È una delle
24 storie di delitto e pa-
uracon-
tenute
nell’an-
tologia
History
&Miste-
r y
(Piemm
e, pagg.
478, eu-
r o
19 ,90 )
curata
daGian-
franco Orsi e alla quale
contribuiscono autori
di varia estrazione, da
Alessandro Perissinot-
to a Marco Vichi, da Pie-
roSoria a Claudia Salva-
tori, da Giulio Leoni ad
Alfredo Colitto.

Racconti che ci mo-
strano quanto sia fun-
zionale l’abbinamento
fra il giallo e il romanzo
storico e quanti misteri
si celino all’ombra dei
secoli. Alan D. Altieri in
Terra di nessuno scara-
venta i lettori nelle trin-
cee della Prima guerra
mondiale sul fronte del-
l’Isonzo con una storia
che ha il ritmo scarnifi-
cato delle poesie di Cle-
mente Rebora, la dispe-
razione di Un anno sul-
l’altipiano di Emilio
Lussu e l’attitudine vi-
sionaria di pellicole co-
me Orizzonti di gloria e
Deathwatch. Andrea Vi-
tali rivisita la peste di
manzoniana memoria,
facendola arrivare nel-
la sua Bellano. Giusep-
pe Pederiali racconta
un caso risolto niente-
meno che dalla contes-
sa Matilde di Canossa.
Diego Zandel investiga
su uno Stendhal accusa-
to di essere carbonaro.
Leonardo Gori prose-
gue (dopo il fortunato
romanzo Le ossa di Dio)
le indagini di Niccolò
Machiavelli. Magie, in-
trighi e delitti che sem-
brano essere davvero
senza tempo.

Bombe a inchiostro sul comodino
per difendersi da quei celti onnipresenti

Le novità

PIER PAOLO GIANNUBILO

La nobiltà racchiusa
in un enigmatico sorriso

d

NEWYORKESE
Don DeLillo

è uno scrittore
italo-americano

legatissimo a New
York. Il suo ultimo

libro, «L’uomo
che cade», rielabora

il dramma
dei sopravvissuti

all’Undici Settembre

Se volete farvi due risate
leggete Agnes Browne

Nel romanzo «L’uomo che cade» di Don DeLillo il disperato
tentativo di una coppia di superare l’incubo dell’ 11 settembre

IL MEGLIO E IL PEGGIO IN LIBRERIA

Quando la storia
si colora

di giallo e noir

Quei cento spilloni
nella carne d’un neonato


