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SAGGI

In viaggio
nel «Paesaggio

cosmico»
Il paesaggio cosmico è un libro di cosmologia scon-

sigliato a chi soffre di vertigini: ci porta in una dimen-
sione della conoscenza, e dell’ignoranza, del nostro
universo tale da mettere i brividi. Con prosa di rara
suggestione e rigore scientifico. Un libro che con sti-
le semplice e invitante cerca di spiegare lo stato del-
le conoscenze e delle ipotesi riguardo alla struttura
dell’universo. Affronta le domande fondamentali, in-
quietanti, affascinanti: perché il cosmo è fatto in que-
sto preciso modo? Perché le stelle e i pianeti e le ga-
lassie? Che cosa è la materia? E che cosa l’energia?
Leonard Susskind cerca di rispondere ai quesiti in
quattrocento fitte pagine che talvolta usano un lin-
guaggio matematico, ma cercandone sempre un’ac-
cessibile traduzione metaforica. Ne risulta un’opera
impegnativa, ma di grande fascino, un affresco che
racconta dell’infinitamente piccolo e dell’infinitamen-
te grande, dimensioni alla cui base sta la teoria delle
«stringhe» che è riuscita a riunire la teoria della rela-
tività generale di Einstein con la meccanica quanti-
stica. Le stringhe i cui «differenti modi di vibrazio-
ne determinerebbero tutta la varietà esistente in na-
tura, una sorta di moderna versione della "musica del-
le sfere", abbagliante per bellezza matematica».

È spiegato nel risvolto di copertina: «Nonostante le
possibilità di verifica sperimentale apparissero fin dal-
l’inizio molto remote, un’intera generazione di fisici
rimase soggiogata dal nuovo modello, immaginan-
do che la spiegazione ultima fosse a portata di mano.
I recenti sviluppi hanno delineato in realtà uno sce-
nario assai più complesso: lungi dal fornire la deside-
rata unità, la teoria è risultata insensibile alla possi-
bile esistenza di un numero esorbitante di universi
(dieci elevato alla cinquecentesima potenza!), ciascu-
no con proprietà fisiche differenti e differenti valori
delle costanti. Secondo alcuni teorici delle stringhe,
tra i quali Susskind, quel che non accade nel nostro

universo potrebbe realmen-
te accadere in infiniti uni-
versi paralleli».

Già. Infiniti universi pa-
ralleli di cui soltanto pochis-
simi possiedono proprietà fi-
siche tali da consentire la vi-
ta biologica per come la co-
nosciamo noi. La nostra vi-
ta. Un caso? Scrive Susskind
nell’introduzione: «Baste-
rebbe un piccolo cambia-
mento nelle leggi di Newton,
o nelle regole della fisica ato-
mica, e... puff! la vita si
estinguerebbe istantanea-
mente, o non si sarebbe mai
formata... questo è uno dei
più grandi misteri della na-
tura. È fortuna? È il proget-
to di un’intelligenza supe-
riore e benigna? E l’argo-
mento, in quanto tale, de-
ve riguardare la scienza, la
metafisica, la religione?». E
più avanti: «I principi del-
la fisica moderna poggiano
su due basi fondanti: la teo-

ria della relatività e la meccanica quantistica. Il gene-
rico risultato di un mondo basato su questi principi è
un universo che si autodistruggerebbe».

Nel suo esame delle ipotesi sull’universo (e sugli
universi, ovvero il «megaverso), Susskind parte da
lontano: cerca di introdurre il lettore nel mondo del-
la cosmologia con molta calma. E afferma: «Non so-
no uno storico, ma azzardo un’opinione: a mio pa-
rere la cosmologia moderna è cominciata con Darwin
e Wallace: a differenza dei loro predecessori, essi for-
nirono una spiegazione della nostra esistenza che esclu-
deva completamente l’intervento soprannaturale».

Perché Susskind parla di «paesaggio cosmico»?
Spiega: «Indica uno spazio matematico che rappre-
senta tutti i possibili ambienti permessi dalla teoria».
Parte da lontano il viaggio di Susskind e il viaggiato-
re siede al finestrino di questo treno in corsa sempre
più affascinato, colpito, anche spaventato. L’autore
introduce aspetti grafici e matematici semplici, utiliz-
za i diagrammi di Feynman per esemplificare, fra
gli altri, i processi attraverso cui un elettrone, distur-
bato lungo il suo corso, può produrre un fotone. «Pro-
prio come tutta la materia è costituita da particelle,
tutti i processi sono costituiti da eventi elementari di
emissione e di assorbimento... tutta la luce visibile,
così come le onde radio, la radiazione infrarossa, i rag-
gi X, è composta di fotoni che sono stati emessi da elet-
troni, siano essi nel Sole, nel filamento di una lampa-
dina, in una antenna radio, o in un generatore di rag-
gi X».

Si parte da lontano. I fotoni, gli elettroni, i protoni,
i sei quark, i gluoni, il neutrino. La forza di gravità.
«Il rapporto tra la gravità e il mondo microscopico e
quantistico delle particelle elementari non è ancora
stato capito... Cosa non funziona quando si cerca di
combinare la gravità con le leggi della fisica. È una
storia estremamente violenta: le leggi della fisica, co-
sì come le abbiamo capite, prevedono un universo as-
solutamente letale. È evidente che qualche cosa ci è
sfuggito».

Qualcosa è sfuggito. Ad Einstein sicuramente, co-
stretto a pensare a una «costante repulsiva» che bi-
lanciasse la forza di gravità. Costante repulsiva pre-
sto sostituita dalla scoperta del moto di espansione
dell’universo. Che tuttavia era ancora insufficiente
a spiegare lo stato del cosmo. Forse la chiave di vol-
ta è l’energia del vuoto, detta anche energia oscura?
Ma in che cosa può consistere tale forza? Leggere per
capire meglio. Facendo attenzione alle vertigini.

Paolo Aresi
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Perché, dopo quelle di Guglielmo Gatti (Vita
di Gabriele d’Annunzio, Sansoni, 1956), di Pie-
ro Chiara («Vita di Gabriele d’Annunzio», Mon-
dadori, 1978), di Paolo Alatri (D’Annunzio, Utet,
1983), e, soprattutto, di Annamaria Andreoli (Il
vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio,
Mondadori, 2000), per non citare che le più re-
centi, note, esaurienti; perché, dopo un mare ma-
gnum bibliografico ormai quasi impossibile da
smaltire, che ha indagato anche molti aspetti
«particolari», «minori», specifici della vita del
Vate – D’Annunzio e la musica, D’Annunzio e
l’occulto, D’Annunzio davanti al fascismo, A ta-
vola con D’Annunzio, D’Annunzio a Napoli,
D’Annunzio e Venezia, Al Vittoriale con Gabrie-
le D’Annunzio, Con D’Annunzio alla Capponcina
–: perché, dicevamo, ancora una biografia di
D’Annunzio? Giordano Bruno Guerri, noto sto-
rico, giornalista, saggista, ci ha provato comun-
que: D’Annunzio. L’amante guerriero (Monda-
dori). Specialista di storia del periodo fascista,
in particolare di biografie dei protagonisti di quel-
la «classe dirigente» (tra il molto altro: Giusep-
pe Bottai. Un fascista critico, Feltrinelli 1976,
poi Mondadori 1996; Rapporto al Duce, Bom-
piani 1978; Galeazzo Ciano, Bompiani 1979; 
L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Bom-
piani 1981; Italo Balbo, Garzanti 1983; Un amo-

re fascista. Benito, Edda e Galeazzo, Mondado-
ri 2005), Guerri non ha timore di sporcarsi la
bocca con parole come «nazionalismo», «inter-
ventismo», «passione patriottica». Immune dal-
l’apriori ideologico che ha condizionato buona
parte della storiografia (anche letteraria) egemo-
ne per decenni, non sente la necessità di osten-
tare o ribadire ogni volta la condanna di rito ver-
so il retore del superomismo, dell’Italianità, del

colonialismo, dell’odio al «grigio diluvio demo-
cratico odierno, che molte belle cose e rare som-
merge miseramente».

Risparmia del pari i relativi toni facilmente iro-
nici, o di scandalizzato distacco. Cerca di entra-
re nel personaggio, nel suo tempo, e, ciò che più
conta, nel rapporto fra l’uno e l’altro. Non è qui
la sede per confrontare analiticamente questa e
le precedenti biografie citate, e dunque quanto

Guerri abbia ripreso da quei, talvolta poderosi,
lavori di smasso. L’impressione è che, a livello
scientifico, erudito, di scavo di prima mano, non
ci siano novità rilevanti. Ma l’originalità, o co-
munque l’interesse, risiedono soprattutto nei giu-
dizi, nella sintesi dell’interpretazione, nello sguar-
do e nella definizione critica. L’efficacia, anco-
ra, nella misura, assai ben calibrata visti gli sco-
pi, fra dato erudito e passo «critico-narrativo».
Passo volutamente «leggero», avvincente più di
un romanzo, data, anche o soprattutto, la qua-
lità, densità, eccezionalità della biografia dell’ex
Rapagnetta. Ritmo accortamente, talvolta astu-
tamente impreziosito dalle abbondanti, efficaci
citazioni dannunziane, cammei ben scelti, in tan-
to sconfinata miniera, e ben incastonati. Quan-
to mai sintomatica, per non dire esplicita, la de-
cisione di non gravare il testo di alcun ingombro
di note, nonostante la quantità, appunto, di ci-
tazioni e riferimenti.

Una vita, inutile ricordarlo, quella del Duca
minimo, davvero «inimitabile», inverosimilmen-
te fitta di amori, battaglie, creazione, lavoro (il
poeta, però, diceva «vado a capolavorare»). Una
produzione sterminata, persino eccessiva, non di
rado ripetitiva, plagiaria, rapinosa, eppure in-
controvertibilmente siglata dal marchio d’au-
tore, inconfondibilmente assorbita nel sistema
D’Annunzio. Una vita spesa, nonostante i mille
appagamenti, gli infiniti morsi ai «frutti terre-
stri», i mille strali scoccati «su ogni / preda no-
vella che il desio miri», nel folle volo di una ri-
cerca sempre inesausta, nello struggimento di un
desiderio infinitamente rinnovantesi, mai com-
piutamente placato. Un gioco estenuante e sfi-
nente, che ha sempre bisogno di nuovi stimoli,
nuove sollecitazioni, nuove occasioni, senza mai
sapersi comporre in stabile equilibrio. Il che dà,
alla fine della lettura, come nel caso della bio-
grafia di Chiara, e forse della stessa esistenza del-
l’infaticabile «Saltino», il senso di una frustra-
zione sempre in agguato ed alla fine trionfante,
di uno sfinimento quale dopo un piacere ecces-
sivo, di uno spasmo erculeo quanto inane. Insom-
ma: di un un colossale nulla di fatto. Pulvis es…

Vincenzo Guercio
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La Salerno-Reggio
uno schiaffo alla dignità

del Meridione

S A G G I

L’Europa
modello vincente
nell’era globale

N A R R A T I V A

L’anima italiana
dell’intramontabile

Stendhal
Nell’estate dello scorso anno, poco

dopo aver viaggiato lungo i 442,9 chi-
lometri dell’autostrada A3, avevamo
letto la dichiarazione di un illustre com-
pagno di sventura, il cardinale Rena-
to Martino, presidente del Pontificio
consiglio della giustizia e della pace.
«Voglio protestare come utente della
strada e come cittadino – affermava il
presule in un’intervista rilasciata al 
Corriere della Sera –: ho appena per-
corso l’autostrada Salerno-Reggio Ca-
labria ed è stata un’esperienza al limi-
te del sopportabile. Un solo intermina-
bile cantiere, continue deviazioni, im-
possibilità di programmare una sosta
o un ristoro, tutti in coda sotto il sole
accecante. Dove sono i politici? E noi
meridionali tutti, possibile che non riu-
sciamo a esigere un minimo di rispet-
to da chi ci governa?». Ci sono torna-
te in mente queste parole leggendo Sen-
za pedaggio. Storia dell’autostrada Sa-
lerno-Reggio Calabria di Leandra
D’Antone, docente di Storia contem-
poranea all’Università La Sapienza.

L’autrice spiega in primo luogo per-
ché l’Autostrada del Sole, che avrebbe dovuto unire l’Italia da Nord al-
l’estremo Sud, si fermò invece a Napoli; e poi perché, tra il 1964 e il
1974, come suo ideale prolungamento, fu realizzata un’autostrada che
impegnò progettisti di alto livello, ma finì nonostante tutto per diveni-
re «testimonianza e persino simbolo della lentezza, dell’inefficienza,
dell’illegalità, dello sperpero, del Mezzogiorno peggiore». Ci viene mo-
strato, in queste pagine, come tra un percorso più agevole in prossi-
mità della costa tirrenica e uno assai più arduo all’interno della Ca-
labria fu scelto il secondo: determinanti furono la volontà di una lobby
di includere nel tragitto Cosenza e un equivoco di fondo, che portò a
trascurare il compito proprio di un’autostrada (quello di garantire tra-
sporti veloci sulle lunghe distanze) pensando invece che essa fosse di
per sé un fattore di sviluppo dell’economia locale.

Da questi errori si sono originati evidenti paradossi: ad esempio, il
maggior porto mediterraneo per lo sbarco-reimbarco di container, quel-
lo di Gioia Tauro, risulta oggi «vicinissimo al mondo intero», ma pri-
vo di raccordi con il territorio e l’economia calabresi; quanto alla pe-
culiarità dell’A3, quella di essere un’autostrada senza pedaggio, essa
ha finito per giustificare «la differenza del servizio agli occhi stessi
dei cittadini, che a fronte della gratuità hanno accettato la scadente
manutenzione e i gravi disagi soprattutto nella lunga distanza».

È pur vero che nel 1997 sono iniziati i lavori di ammodernamento
dell’A3, che dovrebbero concludersi nel 2011: tuttavia solo per i 52
chilometri dell’area salernitana è prevista l’apertura di una terza
corsia, oltre a quella di emergenza. «Per quanto adeguatamente am-
modernata – si chiede Leandra D’Antone –, se la Salerno-Reggio Ca-
labria mantiene il suo vecchio percorso e le modalità di gestione, non
è destinata comunque a restare diversa dalle altre autostrade italiane?».

Giulio Brotti

«Nonostante la persistente diver-
sità degli stati e delle regioni che ne
fanno parte, una società europea è in
formazione» sostiene Alberto Marti-
nelli. Di comparazioni fra Stati Uni-
ti e Unione europea ne sono state
scritte molte ormai, in ambito scien-
tifico e non; quasi nessuna muove
però da questo presupposto: una so-
cietà europea è in fieri.

L’assunto da cui muove l’indagi-
ne, infatti, non è solo quello di con-
siderare l’Unione europa come un’u-
nica società e di concepire i diversi
Paesi membri come regioni o parti di
un unico sistema integrato, ma an-
che quello di dare un significato pre-
gnante al termine «Occidente», as-
sumendo l’Europa e gli Stati Uniti
come due varianti di una stessa ci-
viltà: la modernità occidentale.

Riprendendo i fili di una sua re-
cente monografia (La modernizza-
zione, Laterza, 1998), Martinelli so-
stiene che l’interpretazione della mo-
dernità affermatasi in Occidente, in
positivo, fa sponda sul razionalismo
e sul binomio individualismo/soggettività, mentre in negativo è pri-
va del concetto di limite, tanto caro ai greci. «La profondità della
religione e della filosofia indiana e cinese, la ricchezza del pensie-
ro scientifico e religioso dell’islam, lo sviluppo delle conoscenze
astronomiche in Mesopotamia e nell’America precolombiana, sono
soltanto alcune prove del fatto che la conoscenza occidentale non è
affatto eccezionale. Ciò che è in essa specifico è la sua maggiore pro-
pensione a coniugare scoperte scientifiche, invenzioni e innovazio-
ni tecnologiche sotto la pressione costante sia della guerra che del-
la concorrenza commerciale».

Gli Stati Uniti sono nati come rifugio per i perseguitati delle bel-
la religionis dell’Europa riformata, mentre l’Unione Europea, do-
po la tragedia della Seconda guerra mondiale, ha posto fine alle se-
colari «guerre civili» europee, che da quattro secoli insanguina-
vano il Vecchio continente. Per certi aspetti hanno quindi una co-
mune ispirazione, somiglianza che negli ultimi decenni, e a mag-
gior ragione con la globalizzazione, si è andata accentuando. Sta-
ti Uniti e Unione europea sono capaci, oltre che di competere, di
proporre un approccio concettuale e fattivo alla governance globa-
le; e in questo ruolo sono ancora gli unici, atteso che le potenze emer-
genti, come Cina ed India, sono soggetti competitivi della scena glo-
bale, ma, per il momento, non in grado di farsi promotori degli
assetti che presiedono al funzionamento del sistema internazio-
nale. «Con l’Unione europea – conclude Martinelli – si sta tentan-
do di costruire un nuovo tipo di società senza seguire il modello sto-
rico degli stati nazionali europei e che questo nuovo modello appa-
re più capace di far fronte alle sfide della globalizzazione contem-
poranea».

Davide Gianluca Bianchi
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Balzac, nel 1840: «Un libro in cui
il sublime erompe di capitolo in ca-
pitolo un’opera che solo le menti e
le persone veramente superiori pos-
sono apprezzare». Paul Valéry: «Il
libro completo». Henry James: «È
fra i dodici più belli che esistono».
Tomasi di Lampedusa: «Romanzo
insigne, forse il più grande, certo il
più amabile che sia stato scritto».
Calvino: «Il più bel romanzo del
mondo». André Gide, alla doman-
da «Quali sono i dieci romanzi fran-
cesi che vorreste portare su un’isola
deserta?» risponde che quel «libro
unico» è il suo preferito. Lo stesso se
lo spettro si allarga alla letteratura
mondiale. La stendhaliana Certosa
di Parma, tra Otto e Novecento, ha
incassato, come si vede, numerose
ed entusiastiche attestazioni di sti-
ma da parte di colleghi scrittori.

Ora, il romanzo della gesta di Fa-
brizio del Dongo è «magna pars» del
terzo ed ultimo volume dei Meridia-
ni Mondadori dedicati ai Romanzi
e racconti di Beyle (pp. XLIII +
1535, euro 55). Un romanzo traboccante di amore e interesse per
l’Italia, la Lombardia, Milano, il lago di Como, con i suoi ormai
celebratissimi rami: «quello di Como, così delizioso, e quello che
corre verso Lecco, così severo: spettacoli di una grazia sublime, di
una bellezza che il luogo più rinomato del mondo, la baia di Na-
poli, eguaglia, ma non supera». E poi amore per l’arte, il carat-
tere, le donne italiane, lombarde, milanesi, elencate con tanto di
nome e cognome: «la Marini, la Gherardi, la Ruga, l’Aresi (sì, An-
tonietta Fagnani Arese, l’amante del Foscolo, ndr), la Pietra-
grua…». Quest’ultima, invece, amante, per un certo tempo, del-
lo stesso Beyle. «La passione – ha scritto Roland Barthes – è ma-
nichea: per Stendhal sul versante cattivo c’è la Francia, cioè la
“patria” – ovvero il luogo del Padre – e su quello buono c’è l’I-
talia, cioè la “matria”, lo spazio in cui sono riunite “le Donne”».

La «materia d’Italia» domina anche oltre questo volume, vi-
sto che la Certosa è seguita dalle Cronache italiane, serie di testi
narrativi «ispirati dai manoscritti che Henry Beyle aveva sco-
perto a Roma verso il 1833»: Vanina Vanini, San Francesco a Ri-
pa, Vittoria Accoramboni, e altri. I testi dei manoscritti sono in
appendice al volume, così che il lettore possa misurare lo scarto
tra fonti e rielaborazioni. Ultima opera antologizzata uno dei
romanzi meno noti del francese, l’incompiuto Lamiel. Una sor-
ta, per certi versi, di Julien Sorel al femminile, una ragazza do-
tata di anima e cuore costretta a «ritagliarsi un’esistenza alla
sua altezza», in ambienti bigotti, stolidi, mediocri. «Lo farà nel
crimine e nella morte, come Julien», osserva Mariella Di Maio, au-
trice di tutte le introduzioni e note ai testi. Le traduzioni, in que-
sto come nei due precedenti volumi, sono di Maurizio Cucchi.

V. G.
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