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NARRATIVA

Riscattare
il passato

È un giallo e allo stesso tempo una ricognizione storica 
Quella notte a Dolcedo, ultimo lavoro di Marino Magliani.
I protagonisti sono due: un ex soldato, Hans Lotle, che
ha combattuto in Liguria durante la Seconda guerra mon-
diale nei ranghi delle Ss e Lori, una giovane donna un
po’ sbandata, una globetrotter che gira per l’Europa e ogni
anno torna al suo paese. Hans Lotle è tormentato dalla no-
stalgia e dal senso di colpa, sentimenti che gli impedisco-
no di vivere e gli chiedono di tornare nei luoghi dove ha
combattuto per scoprire un mistero, legato a una notte ma-
ledetta, una notte di sangue. La sua indagine personale
parte da una lapide scoperta tra le terrazze a secco, nel pie-
no della campagna ligure: è il ricordo scomodo di una fa-
miglia assassinata. Con la precisione e l’intuito di un ar-
cheologo rimette insieme i cocci del passato, li seleziona,
controlla se in qualche modo possano essere collegati a for-
mare qualcosa di più grande. Un disegno nascosto che in
fondo in qualche modo ha a che fare proprio con l’archeo-
logia. Parte da Berlino Est ormai anziano per seguire la sua
pista a Dolcedo e nei luoghi dove, una notte d’estate del
1944, è avvenuta la strage. Una vicenda che lascia molte

ombre nel cuore di Hans. Lì,
tra i rovi, aveva intravisto lo
sguardo terrorizzato di una
bambina. E non aveva mai
più dimenticato. Una volta
giunto in Italia l’ex soldato
cerca di far luce su quel vec-
chio episodio. Nel frattempo
però nel libro si snoda un al-
tro mistero: c’è qualcuno in
Germania che controlla Hans

e lo fa seguire, controllando ogni sua mossa, ogni incontro.
A Dolcedo la Valle è piena di tedeschi che hanno com-
prato ruderi e li hanno ristrutturati. Per lui non è difficile
confondersi con quella gente. Anche Hans, per finanziar-
si il soggiorno, rimette a posto i muri di pietra a secco. E
un giorno per caso su un autobus incontra Lori, legata a
filo doppio alla verità che lui sta cercando. Strada facendo
però la ricerca si smarrisce, si fa distrarre dalla bellezza dei
luoghi, e dalla serenità che suggeriscono: sembrano qua-
si offrire una risposta più alta a un’intima domanda di pa-
ce e di riposo, dopo una vita inconcludente. Hans potreb-
be sprofondare nell’oblio, ma da Berlino qualcuno lo cer-
ca e gli offre una nuova chiave di lettura sulla realtà e
sulla storia. Magliani racconta con sguardo maturo un
aspetto poco conosciuto della guerra civile italiana, at-
tingendo ai misteri di una piccola comunità nel ponente li-
gure. Il suo è un giallo psicologico, che punta di più sull’in-
trospezione psicologica che sull’azione. Un romanzo ben
congegnato. Il finale non delude.

Sabrina Penteriani

SAGGISTICA

La Chiesa cattolica
e la modernità

Di per sé, a partire dal suo titolo controcorrente, Co-
me la Chiesa cattolica ha costruito la civiltà occidentale ri-
sponde a un’esigenza reale, quella di sfatare una serie di
luoghi comuni su una presunta congenita ostilità della
Chiesa verso la cultura, la scienza, il progresso in senso la-
to. L’autore del libro, lo storico Thomas E. Woods Jr., in-
segna in Alabama. La tesi di questo suo volume viene rias-
sunta nelle ultime pagine: «La Chiesa cattolica – scrive
Woods – non si è limitata a contribuire alla civiltà occiden-

tale. La Chiesa cattolica ha
costruito la civiltà occiden-
tale. La Chiesa si è impos-
sessata del mondo antico,
certo, ma lo ha fatto, carat-
teristicamente, in un modo
che ha trasformato, in me-
glio, la tradizione classica. Si
può dire che nell’Alto Me-
dioevo non vi sia stata una
sola impresa umana che i
monasteri non abbiano con-
tribuito a compiere. La Ri-

voluzione scientifica si radicò in un’Europa occidentale le
cui fondamenta teologiche e filosofiche, cattoliche fin
dal midollo, si dimostrarono terreno fertile per lo svilup-
po dell’impresa scientifica». Come si vede, l’autore non si
preoccupa di nascondere il suo personale punto di vista
e il suo tentativo di contrastare ciò che secondo un altro
intellettuale, Philip Jenkins, sarebbe rimasto l’unico pre-
giudizio socialmente accettabile in America, l’anti-cat-
tolicesimo. Aggiungiamo che un testo divulgativo sareb-
be utile anche dalle nostre parti, vista la crescente ignoran-
za – ad esempio – dei riferimenti religiosi di gran parte del-
l’arte e della letteratura europea dei secoli scorsi. Resta da
vedere se «Come la Chiesa cattolica ha costruito la civiltà
occidentale» sia all’altezza del compito che si prefigge: ed
è già sintomatico che la storica Lucetta Scaraffia, nel suo
«invito alla lettura» per l’edizione italiana del libro, ricono-
sca obiettivamente i limiti dello stesso («chiaro intento apo-
logetico», «bibliografia (tutta americana) di parte»). Stupi-
sce, ugualmente, che un volume teso a indagare i rapporti
tra il cattolicesimo e la civiltà occidentale si fermi al Sette-
cento, come se a partire da quest’epoca l’Occidente avesse
attuato una pura e semplice abiura delle sue «radici cristia-
ne». In effetti lascia perplessi, ad esempio, il giudizio som-
mario di Woods sull’arte del ’900, condannata in blocco –
da Kafka a Stravinskij – per la sua «perversità e sterilità»,
dal momento che sarebbe venuta meno, in essa, qualsiasi le-
game con la trascendenza; e suona tanto più strana, que-
sta condanna della modernità, in un autore che sul piano
politico ed economico si riconosce in indirizzo di pensiero
«anarco-capitalista», come spiega un collega di Woods al
Von Mises Institute, Paolo Bernardini, nella postfazione al
volume.  

G. B.

THOMAS E. WOODS JR.
CCoommee  llaa  CChhiieessaa  ccaattttoolliiccaa
hhaa  ccoossttrruuiittoo  llaa  cciivviillttàà
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N A R R A T I V A

Guardia e ladri a Bellano, pensando alla Mangano
ANDREA VITALI
LLaa  mmooddiissttaa
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«La guardia notturna Firmato Bicicli entrò
all’Osteria del Ponte.» Peculiarità di Andrea
Vitali sono gli appellativi variegati e pittore-
schi. Essi non solo scaturiscono da un indiscu-
tibile estro inventivo, ma hanno la precisa fun-
zione di presentare fin dall’inizio il carattere
del personaggio, qualche volta in modo reali-
stico, più spesso ironico, con imprevedibili ef-
fetti comici. Nel caso della guardia notturna
Firmato Bicicli, il nome deriva dal leggendario
Bollettino sottoscritto dal generale Armando
Diaz nel 1918 con un rarefatto «Firmato Diaz»
che generò un piccolo esercito di fanciulli cui
quell’appellativo venne appioppato in onore
del Comandante vittorioso. Personaggio, il Fir-
mato, che ben esemplifica il procedimento di
cui si è appena parlato, perché doppiamente
contraddetto nella vita rispetto al nome e co-
gnome che porta: nessuna vittoria si profila al-
l’orizzonte e nessun mezzo locomotore a due
ruote è a sua disposizione per accorciare le di-
stanze, anche se il lettore, più o meno conscia-
mente, si aspetta sempre di vederlo arrivare in
bicicletta. L’uso dei pedali spetta invece all’ap-
puntato Assunto Marinara, personaggio dota-
to di acume e buon senso, che nel corso della
narrazione si fa in quattro per districare amici
e nemici dai garbugli.

Siamo ancora una volta ospiti della piccola
Bellano, con il suo lago, il tivanello, la Piazza
Tommaso Grossi, il Caffè dell’Imbarcadero, la
caserma, il Municipio, nel periodo che segue la
proclamazione della Repubblica. È proprio un
furto al Municipio a scatenare nel paese l’effer-
vescenza: si agita il sindaco Balbiani, peral-
tro già pronto per la caccia, si agita il mare-

sciallo Accadi, incalzato dai superiori, si agi-
ta il Bicicli, alla ricerca di una comprensibile
rivalsa, scrollano le spalle con finta indifferen-
za gli squinternati ladruncoli.

Sui luoghi del misfatto si aggira Eugenio Po-
chezza, giovanotto di poca consistenza, cro-
nista per caso e figlio di mammà. Nel pieno del-
le indagini l’occhio del maresciallo coglie all’o-

rizzonte il profilo di Anna Montani, la bella mo-
dista tutta «curve curvette e dossi» che assomi-
glia alla Silvana Mangano (nella foto) di Riso
Amaro. Proprietaria di due stanzette sopra l’a-
telier che diventeranno teatro di qualche colpo
di scena, Anna, a dispetto del titolo, è ben lon-
tana dall’essere protagonista del romanzo. Ar-
rampicatrice un po’ ingenua e un po’ furba,
la modista prende corpo (non solo metaforica-
mente) nell’ottica rovesciata di un mondo tut-
to al maschile, dove ciò che conta, alla fine, è
portare a casa un risultato. Anna, come Firma-
to, va in cerca della propria rivincita («Ma co-
sa aveva fatto per meritarsi solo calci? Aveva
forse chiesto la luna? No. Voleva solamente
quello che tutti, o quasi, avevano: una vita nor-
male»), senza però riuscire a uscire dal circolo
vizioso della compiacenza verso l’altro sesso.  

L’intreccio si sfila continuamente in ramifi-
cazioni secondarie, con personaggi che appaio-
no e scompaiono: Eutrice Denti, madre del Po-
chezza, guardiana nella casa-santuario della
«roba» di famiglia (figlio compreso), le farma-
ciste Gerbera e Austera Petracchi, custodi di
un nebuloso segreto, il capitano Collocò, il vi-
ceprefetto vicario Aragonesi , il carabiniere Fla-
chis, il losco Romeo Gargassa, la cuoca, lo spaz-
zino, i giovinastri Fès, Picchio e Ciliegia, il tut-
to condito da un odore di «asfalto bagnato, pe-
sce, alghe» tipicamente bellanese.

Andrea Vitali ha il raro dono di saper raccon-
tare e lo ha più volte felicemente dimostrato,
eppure questo nuovo romanzo non convince del
tutto. Alcuni ritratti sono gustosissimi (valga
per tutti il maresciallo Accadi con la retina sui
capelli), ma si ha l’impressione di salire su una
giostra che qua e là rischia la ripetizione di ma-
niera. Il linguaggio è meno modulato, le descri-
zioni dei luoghi appena accennate. In questo
modo, forse, il testo risulta più calibrato per un
pubblico a livello nazionale, ma la narrazione
ne risente in colore e intensità, soprattutto
quando l’autore abbandona la lieve e spiritosa
allusività di cui è maestro per scivolare nel-
l’espressione gergale di grande consumo.

Elena Maffioletti

P O L I T I C A

Dalla parte dell’Italia
Il gioco di squadra
al Palazzo di vetro

S A G G I S T I C A

Quella solita pretesa
di misurare

la nostra intelligenza

S A G G I S T I C A

Come tenere accesa
una piccola luce in tempi

di barbarie culturale
È difficile spiegare alla gente, e ai

giovani soprattutto, a che cosa serve la
diplomazia. É difficile far capire che la
politica internazionale viene costrui-
ta con l’aiuto di professionisti che non
hanno in mente «un» partito ma «il»
Paese. O almeno dovrebbero. L’Italia
all’Onu 1993-1999, a cura di Ranie-
ri Tallarigo (Rubbettino Editore, pp.
210, euro 19), ha come sottotitolo «Gli
anni con Paolo Fulci: quando la diplo-
mazia fa gioco di squadra» e rappre-
senta un coraggioso tentativo di spie-
gare, in modo semplice e chiaro, ricor-
rendo anche a ricordi personali, co-
me si lavora dietro le vetrate e nei fel-
pati corridoi della più grande assem-
blea di stati del mondo. La diplomazia
multilaterale è destinata a diventare,
in un pianeta globalizzato, l’unica di-
plomazia possibile, perché con il tra-
monto degli stati nazionali perdono
senso anche gli accordi bilaterali. An-
che se la tentazione di decidere del
mondo «fra noi» si riaffaccia costante-
mente (da parte degli stati che si riten-
gono più potenti) anche all’Onu.

Ranieri Tallarigo, diplomatico in servizio fino al 2000, raccoglie le
voci dei colleghi che con lui formarono la squadra italiana a New York
nella seconda metà degli anni ’90, condotta da un ambasciatore ec-
cezionale, Paolo Fulci. I «Fulci Boys» com’erano chiamati dai colleghi
diplomatici, divennero leggendari perché coordinati in una task force
in grado di coagulare intorno all’Italia il consenso dei paesi piccoli e tra-
scurati dai giganti mondiali. Paesi però fondamentali, dato che alle Na-
zioni Unite vige il principio democratico, almeno in assemblea, di «una
testa, un voto». Sullo sfondo, instancabile, creativo, spiazzante, esigen-
te, martellante e, alla fine , vincente, c’è sempre lui, Paolo Fulci. Di-
visi fra ammirazione e esasperazione, i suoi collaboratori spiegano le
tattiche e le strategie che portarono la piccola, sottovalutata Italia a
bloccare la riforma oligarchica del Consiglio di Sicurezza dell’Onu (il
vero organo decisionale dell’organizzazione mondiale) e a rilanciare le
condizioni per arrivare a un seggio dell’Unione Europea che dia un’u-
nica voce al continente.

La «Fulci learned lesson», la lezione imparata dall’ambasciatore, ha
portato nel tempo la sua squadra ad occupare posti di responsabilità
reale nel mondo diplomatico. Attraverso il libro, questa esperienza, che
è anche un pezzo di storia contemporanea, viene messa a disposizio-
ne dei giovani. Di quelli che sognano di occuparsi di politica interna-
zionale, che, nei ricordi di Menzione, Bisogniero, Casardi, Sequi, Po-
liti, Tarricone e del bergamasco Terzi di Sant’Agata, troveranno un
know-how di base, una sorta di manuale di diplomazia pratica. E di
quelli che soffocano nella politica mediatica e che qui troveranno un’al-
tra immagine del loro Paese: più ampia, più attenta al senso dell’isti-
tuzione, più presente da protagonista nelle questioni che contano. Un
Paese del quale non vergognarsi, per il quale val la pena di impegnarsi.

Susanna Pesenti

RANIERI TALLARIGO
LL’’IIttaalliiaa  aallll’’OOnnuu
11999933--11999999

RUBBETTINO
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Un divertissement ironico, corro-
sivo, versus gli spesso stravaganti,
sempre velleitari tentativi di misura-
re l’intelligenza umana. Un pamph-
let contro il trionfo, anche commer-
ciale, dell’«IQ»: di Hans Magnus En-
zensberger «Nel labirinto dell’intel-
ligenza». Il simbolo della resistenza
antitelevisiva nel «Caro Diario» di
Moretti si muove su fronti quanto mai
svariati. Da, appunto, «Per non mo-
rire di televisione», (Torino 1990) al
fortunato «Il mago dei numeri» (ivi,
2005), ai recenti «Che noia la poe-
sia» e «Il perdente radicale» (Einau-
di 2006). Non fugando un sospetto
di deriva tuttologica e leggera. Ne-
buloso, già, l’oggetto della misura-
zione («nessuno sa esattamente che
cosa sia effettivamente l’intelligen-
za»). Per definirlo potrebbe valere,
secondo il poeta, editore, saggista te-
desco, la risposta di sant’Agostino
a chi gli chiedeva cosa fosse il tem-
po: «Se nessuno me lo chiede, lo so;
ma se cerco di spiegarlo a chi me lo
chiede, non lo so». Le stesse accezio-
ni della parola sono oltremodo numerose, sfuggenti, proteiformi, il
suo spettro semantico «oltremodo spazioso».

Gli esperti si affannano a distinguere tra intelligenza «biologica
e psicometrica, motoria e razionale, analitica e creativa, linguisti-
ca e visuale, spaziale e logico-matematica» e via discorrendo, ma
sempre nuove fattispecie si affacciano ad imbrogliare l’analista.
E spesso il linguaggio comune offre più sfumature definitorie che
non quello specialistico, psicologico, psicometrico. Se quasi inaffe-
rabile l’oggetto, figuriamoci quanto attendibili i tentativi di misu-
rarlo. Dai francesi Alfred Binet e Theodore Simon, in piena tempe-
rie positivistica; al tedesco William Stern «che nel 1912 coniò il con-
cetto del quoziente di intelligenza», con conseguenze sotto gli  oc-
chi di tutti e largo seguito di epigoni («non è azzardato opinare che
la bibliografia tecnica su queste e analoghe tematiche… conti de-
cine di migliaia di titoli»).

A Hans Jürgen Eysenk, padre di uno dei più diffusi test di in-
telligenza, anche versione fai da te («Know your own IQ», 1962,
poi continuamente ristampato), contro cui Enzensberger muove
con toni particolarmente irridenti. Sulle illustrazioni: «perfino un
bambino handicappato dimostra di gran lunga più fantasia e di-
scernimentro dell’anonimo grafico»; altri oggetti sono rappresen-
tati «come li disegnerebbe un ipotetico cretino, ossia in una manie-
ra che ogni deficiente riterrebbe idiota». Conclusioni: nonostante
la loro enorme diffusione «I test dell’IQ non misurano l’intelli-
genza, la loro correlazione con essa è piuttosto debole». Assurdo non
considerare l’incidenza del fattore culturale, o pretendere di quan-
tificarla. E soprattutto: «Non siamo abbastanza intelligenti per sa-
pere che cosa sia l’intelligenza».

Vincenzo Guercio

HANS M.
ENZENSBERGER
NNeell  llaabbiirriinnttoo
ddeellll’’iinntteelllliiggeennzzaa
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«Tornavo dall’università, dove ave-
vo appena tenuto una lezione sulle mo-
dificazioni dei paradigmi estetici da cui
nasce l’idea moderna di lirica. Viaggia-
vo su un fuoristrada giapponese e mi
sentivo una specie di animale giuras-
sico fuggito da quell’Archeo Park che
la cartellonistica stradale assicurava
trovarsi a meno di un’ora di viaggio.
La colonna minacciosa dei Tir che s’al-
lungava sull’A4, le architetture strava-
ganti dei centri commerciali a forma
di cupola o di piramide egizia, perfino
quel Gugliel’motel che ostentava nel-
l’insegna la sciagurata arguzia del suo
nome, mi comunicavano un senso di
disfatta. Dei miei saperi là fuori non
aveva bisogno nessuno. Apparente-
mente servivano piuttosto dei know
how, delle conoscenze meramente stru-
mentali, il trasferimento di procedure.
Il mondo pareva si aspettasse, non un’i-
struzione, ma delle istruzioni: istruzio-
ni per l’uso». Questa lunga citazione –
che richiamerà immagini familiari ai
lettori bergamaschi –, consente di evi-
tare un equivoco: indubbiamente Fran-
co Brevini (docente di Letteratura italiana all’Università di Bergamo e al-
la Iulm di Milano, studioso della poesia dialettale, collaboratore del Cor-
riere della Sera e di Panorama) ama i «classici», e non intende sminuire
l’importanza della memoria storica nell’epoca del World Wide Web. Tut-
tavia in «Un cerino nel buio. Come la cultura sopravvive a barbari e anti-
barbari» (Bollati Boringhieri, pp. 194, euro 13) egli non indulge nei toni
della deprecatio, secondo un costume diffuso tra i docenti universitari e li-
ceali: nonostante tutto, Brevini non è persuaso dall’idea che oggigiorno
«l’umanità stia protervamente marciando verso le tenebre», verso una «so-
cietà sempre più infantilizzata», all’insegna del post-pensiero. In «Un
cerino nel buio» egli propone dunque di mantenere accesa una «piccola
luce», di affrontare senza censure né compianti un fenomeno indubbia-
mente traumatico, che però non è automaticamente indicativo dell’avven-
to di una nuova barbarie: da un lato, «il mondo studentesco, ma beninte-
so non solo quello, testimonia una minore conoscenza della tradizione re-
torico-umanistica, alla quale non pare più disposto ad accordare il rilievo
riconosciutole solo trenta-quarant’anni fa». D’altra parte, la crisi del mo-
dello tradizionale dell’istruzione e della formazione non significa senz’al-
tro che il cielo ci stia per cadere sulla testa. Le trasformazioni oggi in at-
to hanno certamente degli aspetti di ambiguità (se la cultura del passato
proponeva l’ideale di un uomo capace di approfondire il senso delle sue
esperienze, di sostare presso le cose per interrogarle, la nostra epoca ten-
de a celebrare l’uomo orizzontale, «il disinvolto surfer che scivola legge-
ro e veloce sulle onde del sapere») e, tuttavia, a fronte di nuovi problemi –
si chiede Brevini – «che senso ha ricandidare ogni volta i nostri modelli con
la petulante supponenza dei profeti inascoltati? [...] Se la cultura diven-
ta un esorcismo personale verso un mondo di cui non capiamo nulla, al-
lora non ci sono davvero molte speranze. Ma non per il mondo: per noi». 

Giulio Brotti

FRANCO BREVINI
UUnn  cceerriinnoo  nneell  bbuuiioo
CCoommee  llaa  ccuullttuurraa
ssoopprraavvvviivvee  aa  bbaarrbbaarrii
ee  aannttiibbaarrbbaarrii
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